LA NOCHE BOCA ARRIBA

Julio Cortazar
Y salian en ciertas épocas a
cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apur6 a salir
ala calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia
guardarla.

En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y -
porgue para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- mont6 en la maquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de éarboles, con poco
trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas
demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo sobre la derecha
como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia
apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidié prevenir el
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada
a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Fren6 con el
pie y la mano, desviandose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el
choque perdio la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y
cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho.
Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban
con bromas y seguridades. Su uUnico alivio fue oir la confirmacion de que habia
estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunté por la mujer, tratando de
dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a
una farmacia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que
rasguiios en las piernas. "Usé la agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la
maquina de costado." Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi
va bien, y alguien con guardapolvo dandole a beber un trago que lo alivié en la
penumbra de una pequefia farmacia de barrio.



La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba.
El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la
cara. Una o dos veces se lami6 los labios para beberla. Se sentia bien, era un
accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que
la motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural”, dijo él. "Como que me la
ligué encima..." Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y
le desed buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en
una camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de
pajaros, cerré los ojos y dese6 estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron
largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y
vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo,
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido
por las contracciones del estbmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
hameda puesta sobre el pecho como una lapida negra, pasé a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerc6 y se puso a mirar la
radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti6 que lo pasaban de
una camilla a otra. EI hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo
que le brillaba en la mano derecha. Le palmed una mejilla e hizo una sefia a
alguien parado atras.

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y él nunca sofiaba
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban
las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesé, y en
cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en lo
mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sélo
ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del
suefio algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no
habia participado del juego.

"Huele a guerra", pensg, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado
en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar
inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el
miedo. Espero, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitid. Habia
sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor
de la guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo
seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir,
llegar al corazon de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada



instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
guerido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero
en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintio una bocanada horrible del olor que
mas temia, y salté desesperado hacia adelante.

- Se va a caer de la cama - dijo el enfermo de al lado. - No brinque tanto,
amigazo -.

Abrid los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga
sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despeg0 casi fisicamente de la
altima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas
y poleas. Sinti6 sed, como si hubiera estado corriendo kildmetros, pero no querian
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo
iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer
de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un
carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotd con
alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja con un tubo que
subia hasta un frasco de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de
metal y cuero que le ajustd al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la
noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez
ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que
sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a
poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado,
chirriaba a veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de
enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil
dormirse. Un poco incémodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios
resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad,
abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un
instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena
oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro
que el resto. "La calzada", pensé. "Me sali de la calzada." Sus pies se hundian en
un colchon de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los
arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a
pesar de la oscuridad y el silencio, se agacho para escuchar. Tal vez la calzada
estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufal,
subié como el escorpién de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae
las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo



despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le
hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres
dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada méas alla de la regiobn de las ciénagas, quizds los
guerreros no le siguieran el rastro. Pens6 en los muchos prisioneros que ya
habian hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefal del regreso. Todo tenia su
namero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.

Oli6 los gritos y se enderezé de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello
casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las
luces, los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces una
soga lo atrap6 desde atrés.

- Es la fiebre - dijo el de la cama de al lado - A mi me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien -.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecié
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era
grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la
pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi6 del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja
le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la
moto.

Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un
vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian
levantado

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo
tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco €l hubiera pasado a través de
algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre
de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia
y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico
de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La



almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral.
Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la
lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicibn en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerré la garganta y lo obligb a comprender. Inatil abrir los ojos y
mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse
y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en
un piso de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las
piernas. Con el menton busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que
se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del
final. Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los
atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del
templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en
sus compaferos que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los
peldafios del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca,
tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi6
como un latigo. Convulso, retorciendose, luché por zafarse de las cuerdas que se
le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor
se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le llegd antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la
ceremonia, los acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos calientes. duras
como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro
acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo
que los acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las
estrellas y se alzara frente a €l la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire
lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian
arrancado el amuleto que era su verdadero corazén, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de
imagen traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded, buscando el
alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus



parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto,
que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo
gue se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los 0jos
abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano
sana esbozd un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se
cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras
roca, con subitas fulguraciones rojizas, y €l boca arriba gimid6 apagadamente
porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra y los
acolitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayd en la cara
donde los ojos no querian verla, desesperadamente se cerraban y se abrian
buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala.
Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja,
brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los

pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del
norte. Con una ultima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar.
Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba inmovil en la
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrio los
ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo
de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia
gue no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia
sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habia andado por
extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian
sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.
En la mentira de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien
se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a €l tendido boca arriba, a él
boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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