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Y salían en ciertas épocas a 

cazar enemigos; 

le llamaban la guerra florida. 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir 
ala calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía 
guardarla. 

En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con 
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y - 
porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina 
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 
chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con 
brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte más agradable del 
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco 
tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas 
demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha 
como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día 
apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el 
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada 
a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el 
pie y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el 
choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban 
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y 
cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. 
Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban 
con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había 
estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de 
dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a 
una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que 
rasguños en las piernas. "Usé la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la 
máquina de costado." Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así 
va bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la 
penumbra de una pequeña farmacia de barrio. 



La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla 
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba 
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. 
El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la 
cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un 
accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que 
la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la 
ligué encima..." Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y 
le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en 
una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de 
pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron 
largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y 
vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, 
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido 
por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía 
húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de 
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la 
radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de 
una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo 
que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó una mejilla e hizo una seña a 
alguien parado atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban 
las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en 
cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía 
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 
andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo 
más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo 
ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del 
sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no 
había participado del juego.  

"Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado 
en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar 
inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el 
miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy 
lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de 
vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había 
sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor 
de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo 
seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, 
llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada 



instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera 
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero 
en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que 
más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

- Se va a caer de la cama - dijo el enfermo de al lado. - No brinque tanto, 
amigazo -.  

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga 
sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la 
última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas 
y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían 
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo 
iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer 
de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros 
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un 
carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 
alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja con un tubo que 
subía hasta un frasco de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de 
metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la 
noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas 
tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez 
ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que 
sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un 
trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a 
poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, 
chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de 
enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil 
dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios 
resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, 
abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un 
instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena 
oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro 
que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en 
un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los 
arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a 
pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada 
estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo 
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, 
subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el 
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae 
las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes 
motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo 



despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le 
hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres 
días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, 
abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás los 
guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya 
habían hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza 
continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su 
número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los 
cazadores. 

Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se 
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. 

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello 
casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las 
luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una 
soga lo atrapó desde atrás. 

- Es la fiebre - dijo el de la cama de al lado - A mí me pasaba igual cuando me 
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien -. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció 
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo 
protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era 
grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la 
pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del 
brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían 
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, 
golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los 
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja 
le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la 
moto. 

Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 
momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un 
vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían 
levantado 

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo 
tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, 
ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de 
algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el 
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio 
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre 
de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día 
y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico 
de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La 



almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. 
Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la 
lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de 
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y 
mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse 
y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en 
un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las 
piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que 
se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del 
final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los 
atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del 
templo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en 
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su 
cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en 
sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los 
peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, 
tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran 
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió 
como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se 
le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor 
se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las 
antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la 
ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con 
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de 
plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos calientes. duras 
como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro 
acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban 
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo 
que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el 
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se 
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las 
estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el 
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire 
lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, 
tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 
arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra 
blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían 
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de 
imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el 
alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus 



párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se 
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, 
que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo 
que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos 
abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano 
sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se 
cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras 
roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente 
porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra y los 
acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara 
donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y se abrían 
buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. 
Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la 
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las 
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, 
brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los 

pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del 
norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. 
Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la 
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los 
ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo 
de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía 
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había 
sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por 
extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían 
sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. 
En la mentira de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien 
se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él 
boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.  

FIN 
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